Tận dụng tối đa các cơ hội và thách thức

Samuel Pfaff (Denis poroy / AP, HHMI)

Nhà khoa học thần kinh Samuel Pfaff là một postdoc tại Đại học Vanderbilt ở Nashville, ông và vợ tương lai thường đến thăm gia đình cô ở Pasadena, California. Trong một trong những chuyến thăm đó, cặp đôi đã quyết định thực hiện một chuyến đi phụ đến San Diego. Khi họ lái xe xuống đường Torrey Pines, anh nhìn thấy Viện nghiên cứu sinh học Salk ngồi trên một ngọn dốc nhìn ra Thái Bình Dương.

"Bạn được xác định bởi những gì bạn làm khi bạn gặp phải thử thách." --Sam Pfaff

"Tôi vẫn có một trí nhớ thực sự sống động", Pfaff nói. "Tôi nhớ mình đã nghĩ, " Bất cứ ai điều hành một phòng thí nghiệm đều phải là một trong những người may mắn nhất thế giới. Họ phải có sự nghiệp hoàn hảo. ' "

Ngày nay, nhiều người sẽ nói gần như chính xác điều tương tự về Pfaff. Nhà khoa học không chỉ có một phòng thí nghiệm tại Viện Salk: Anh ta ngồi trong văn phòng cũ của Jonas Salk - hoặc ít nhất là một phần của nó; văn phòng đã được chia nhỏ - bên cạnh cửa sổ yêu thích của Salk, nơi có một ô kính có thể tháo rời mà Pfaff phải mất vài ngày để đón gió biển.

Cuộc sống của Pfaff có thể bị quyến rũ từ bên ngoài, nhưng con đường đến Học viện Salk của anh ta đưa ra một loạt các cơ hội và thách thức, xảy ra, thường là không, khi chúng ít được mong đợi nhất. Lần đầu tiên nhìn thấy tòa nhà đã trở thành ngôi nhà khoa học của mình, anh đã hồi phục sau trải nghiệm tốt nghiệp khó khăn tại Đại học California (UC), Berkeley: Đó là vào cuối những năm 1980, và cố vấn tốt nghiệp của anh, nhà virus học nổi tiếng Peter Duesberg, đã trở thành một người hoài nghi thẳng thắn về đề xuất mới sau đó rằng HIV gây ra AIDS. Pfaff nhớ lại rằng ông và Duesberg hầu như không nói về các điều khoản vào thời điểm Pfaff hoàn thành bằng tiến sĩ của mình. Pfaff không chắc liệu anh ta có thể tìm được vị trí nghiên cứu độc lập mà anh ta tìm kiếm hay không.

Lời hứa sớm, thử thách sớm

Lớn lên ở Rochester, Minnesota, Pfaff đã sớm phát hiện ra mối quan hệ của mình với khoa học. Khi anh học cấp ba, một giáo viên đề nghị anh nói chuyện với một nhà thần kinh học tại Phòng khám Mayo, dẫn đến vị trí đầu tiên của Pfaff trong phòng thí nghiệm sinh học. "Tôi bắt đầu như một tình nguyện viên. Tôi đi thẳng từ trường học, " anh nói. "Đối với ai đó ở độ tuổi của tôi, đó chỉ là một cơ hội đáng kinh ngạc để tham gia vào việc khám phá."

Từ Rochester, Pfaff đi đến Carleton College ở Northfield, 40 dặm từ nhà. Mặc dù các lựa chọn nghiên cứu bị hạn chế tại Carleton, ông đã khẳng định tình yêu khoa học của mình ở đó và phát hiện ra sinh học phát triển. Anh ấy đã rất hồi hộp khi vào năm 1983, UC Berkeley chấp nhận anh ấy như một sinh viên tốt nghiệp. Và sau một loạt các vòng quay, anh ta định cư vào phòng thí nghiệm của Duesberg, nơi anh ta hy vọng sẽ học được vi sinh.

"Anh ấy thực sự là một hotshot ở giai đoạn đặc biệt của sự nghiệp, " Pfaff nhớ lại. "Anh ấy được tài trợ tốt, có thể là một trong những phòng thí nghiệm được tài trợ tốt nhất [tại Berkeley]. Sinh viên của anh ấy đã xuất bản rất nhiều bài báo, đi đến những postdocs tuyệt vời." Khi mới đến đó, Pfaff đã tìm thấy Duesberg truyền cảm hứng, cống hiến cho khoa học và luôn ngồi ở băng ghế dự bị. Pfaff đang làm việc trong phòng thí nghiệm của Duesberg khi ông được bầu vào Viện hàn lâm Khoa học Quốc gia năm 1986.

Sau đó, Pfaff nói, mọi thứ bắt đầu thay đổi. Duesberg ngày càng trở nên quan trọng hơn đối với các nhà khoa học khác và đặc biệt là nghiên cứu về HIV và AIDS. Năm 1987, Duesberg đã xuất bản một bài báo lập luận rằng HIV là vô hại. Ông duy trì vị trí đó ngày hôm nay; đó là một trong những điều đó làm cho anh ta một pariah khoa học.

Trở thành sinh viên của Duesberg vào thời điểm nhà khoa học cao cấp đang đảm nhận vị trí đó là một thách thức. "Ông ấy đã mất đi sự tôn trọng của các nhà khoa học khác. Tôi tự hỏi điều đó có ý nghĩa gì với tôi", Pfaff nhớ lại. "[Tại các cuộc họp khoa học], tôi nhớ cảm giác bối rối khi nói với mọi người rằng đây là phòng thí nghiệm tôi làm việc và sợ họ sẽ không đến với poster của tôi, nghĩ rằng tôi sẽ nói về HIV và AIDS, khi nghiên cứu của tôi không có gì để làm với nó."

Anh ấy nói rằng các cuộc họp trong phòng thí nghiệm trở nên khó khăn và rằng, cả trẻ và bướng bỉnh, có lẽ anh ấy đã không xử lý những bất đồng của mình với Duesberg rất duyên dáng. "Có, tôi chắc chắn, rất nhiều ngôn ngữ cơ thể của tôi mà anh ấy không đánh giá cao. ... Tôi chỉ dừng lại nói chuyện với anh ấy. Mặc dù chúng tôi có thể đứng ngay cạnh nhau [tại băng ghế dự bị], chúng tôi sẽ cố gắng không thừa nhận lẫn nhau. Nhìn lại, tôi không tự hào về hành vi của mình ", ông nói. "Tôi chỉ muốn làm đủ nghiên cứu để hoàn thành luận án của mình và ra khỏi đó."

"Tôi nghĩ rằng anh ấy là người ít hạnh phúc nhất trong số các sinh viên tốt nghiệp của tôi, " Duesberg nói. Duesberg không nhớ lại rằng hai người đã ngừng nói nhưng đồng tình rằng đó không phải là một trận đấu thành công.

Tìm đường

Cho rằng anh ta đang cố gắng không nói chuyện với cố vấn của mình, Pfaff tự mình tiến về phía trước. Cuối cùng, anh đã xoay sở để hoàn thành bằng tiến sĩ của mình. nghiên cứu và xuất bản hai bài báo về các gen gây ung thư khác nhau, nhưng ông không đặc biệt tự hào về công việc này. (Anh ấy nói rằng các thành viên ủy ban của anh ấy nhận xét rằng luận án có vẻ trung bình, và anh ấy đã không đồng ý.) Kinh nghiệm khiến anh ấy kiệt sức. Anh ta chưa sẵn sàng từ bỏ sự nghiệp trong khoa học, nhưng anh ta cảm thấy chắc chắn rằng mình không đủ điều kiện để nộp đơn vào postdocs tại các tổ chức nghiên cứu lớn.

"Tôi không cảm thấy mình thậm chí sẽ được một số phòng thí nghiệm tốt hơn ở trong nước xem xét. Có lẽ tôi có lòng tự trọng thấp. Tôi không nhận được lời khuyên nào về nghề nghiệp", anh nói. Vào thời điểm đó, anh và bạn gái (hiện là vợ anh) đã duy trì mối quan hệ đường dài trong 3 năm trong khi cô theo đuổi bằng tiến sĩ. tại Đại học Vanderbilt. Không chắc chắn phải làm gì tiếp theo, Pfaff quyết định xem liệu anh ta có thể tìm được một vị trí trong phòng thí nghiệm tại trường không. William Taylor, một nhà khoa học ở đó, đã bắt đầu làm sinh học phân tử trong phôi ếch, một hệ thống đã mê hoặc Pfaff như một sinh viên chưa tốt nghiệp.

Taylor nhớ lại rằng anh đã hỏi về kinh nghiệm tốt nghiệp của Pfaff, nhưng anh quan tâm đến khả năng của nhà khoa học trẻ hơn là quan điểm của người cố vấn. "Tôi đã hỏi và anh ấy ngụ ý rằng đó là những ý tưởng của Peter, không phải của anh ấy", Taylor, hiện là giám đốc của Trung tâm tài nguyên phân tử tại Trung tâm khoa học sức khỏe của Đại học Tennessee ở Memphis nói. Ông đề nghị Pfaff một postdoc Chức vụ. "Sam là người sáng nhất trong phòng thí nghiệm, " Taylor nói. "Nó giống như có một PI [điều tra viên chính] trong phòng thí nghiệm; thật tuyệt vời."

Đối với Pfaff, thời gian trong phòng thí nghiệm của Taylor là cơ hội làm việc với một người cố vấn, người quan tâm đến nghiên cứu và sự nghiệp của anh ta. "Nó cho tôi cơ hội tái lập bản thân trong khoa học", anh giải thích. Khi vợ anh hoàn thành bằng tiến sĩ, dự án của Pfaff đã kết thúc, nhưng anh vẫn cảm thấy không thể cạnh tranh cho vị trí mà anh mơ ước. "Tôi nghĩ rằng tôi có thể được xem xét cho các vị trí mà vị trí chính của tôi sẽ giảng dạy và tôi có thể học về khoa học, " anh nhớ lại.

Vào khoảng thời gian đó, một người bạn chung đã giới thiệu Pfaff với Thomas Jessell, một nhà thần kinh học tại Đại học Columbia. Jessell nói rằng anh cảm thấy Pfaff đã nắm bắt được các kỹ năng virus học hữu ích trong phòng thí nghiệm của Duesberg bất kể vị trí của Duesberg về AIDS. Công trình của Pfaff trong phòng thí nghiệm của Taylor đã chỉ ra rằng nhà khoa học trẻ "có thể giải quyết các vấn đề một cách nghiêm ngặt", Jessell, hiện là Claire Tow, giáo sư khoa học thần kinh, sinh hóa học và sinh lý học phân tử và đồng giám đốc của Viện khoa học não Kavli của Columbia nói. "Tôi nghĩ rằng tôi chỉ có ý tưởng rằng Sam rất có năng lực." Điều đó không làm tổn thương rằng Pfaff đã mang đến những kỹ năng vi sinh mà Jessell cần vào thời điểm đó. Ông đề nghị Pfaff một postdoc.

"Khi tôi đến phòng thí nghiệm của Jessell, tôi biết đó chỉ là một cơ hội tuyệt vời và tôi cũng biết đó là cơ hội cuối cùng của mình nếu tôi đi Pfaff nhớ lại. Pfaff một lần nữa chuyển đổi hệ thống, giúp phòng thí nghiệm của Jessell bắt đầu thực hiện di truyền chuột. nghiên cứu trong phòng thí nghiệm của Jessell và sau đó là của chính Pfaff. "Đó là bước đột phá thực sự đầu tiên của chúng tôi vào việc nhắm mục tiêu gen", tôi nghĩ rằng nó đã làm rõ rằng [vấn đề] có thể tiếp cận được. "

Độc lập

Khi dự án đó kết thúc, Pfaff cuối cùng cũng cảm thấy sẵn sàng để ứng tuyển vào các vị trí nghiên cứu mà anh đã nghĩ đến từ thời trung học. Ông đã nhận được đề nghị từ "khoảng một nửa tá tổ chức, " ông nói.

Viện Salk đã không cung cấp gói tài chính lớn nhất, nhưng nó đã cung cấp vô tội vạ La Jolla. Thậm chí quan trọng hơn, nó cung cấp một môi trường trường đại học và đồng nghiệp Pfaff có thể hình dung là cộng tác viên trong tương lai. Ông đã chấp nhận lời đề nghị, và vào năm 2005, ông đã xóa được rào cản cuối cùng, trở thành giáo sư đầy đủ ở đó. Năm 2008, ông được đặt tên là Điều tra viên của Viện Y khoa Howard Hughes. Ông tiếp tục nghiên cứu sự phát triển của thai nhi của tủy sống.

Pfaff nói rằng ông đã không nói chuyện với Duesberg kể từ khi ông rời Berkeley và Duesberg nói rằng ông không có bất kỳ sinh viên mới tốt nghiệp nào trong phòng thí nghiệm của mình kể từ khi ông bắt đầu tranh cãi về mối liên hệ giữa HIV và AIDS. Pfaff nói rằng kinh nghiệm của anh ta trong phòng thí nghiệm tại Berkeley đã định hình cách anh ta điều hành phòng thí nghiệm của riêng mình ngày hôm nay: Anh ta coi việc cố vấn là một thành phần quan trọng trong công việc của mình.

"Tôi nói với sinh viên, 'Sẽ có một số điểm trong sự nghiệp của bạn, nơi mọi thứ sẽ không tối ưu.

Bạn sẽ phải đối phó với một số khía cạnh của sự thất vọng ", ông nói, lưu ý rằng thật dễ dàng để làm tốt công việc khi mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp." Bạn được xác định bởi những gì bạn làm khi gặp phải thử thách. "

Robin Mejia là một nhà văn khoa học ở Santa Cruz, California.